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生物体与非生物体之根本差异在于，生物体能

够保存和利用信息，并把自身的信息一代又一代地

传递下去。从古至今，人们一直试图阐明生物体这

种承载和传递信息的能力。这个梦想在 1953 年终

于得到了实现 —— 美国科学家沃森 (Watson J) 和英

国科学家克里克 (Crick F) 提出了 DNA 双螺旋模型，

借此在分子水平上清晰地解释了生物体是如何保存

和传递信息；而分子生物学也在此基础上诞生，现

代生命科学的“帷幕”也就此正式拉开。70 年过去

了，人们从 DNA 双螺旋的研究中取得了哪些重要

的突破？

1　“生命之书”的阅读

研究者从 DNA 双螺旋模型中认识到，生命的

底层逻辑是“文字”，即生命用“A”“T”“G”“C” 
4 种碱基作为基本单元连接成长长的多核苷酸链，

这样的两条多核苷酸链相互缠绕而形成 DNA 双螺

旋。这 4 种碱基正是记录生命遗传信息的“字母”，

其中每3个碱基组成一个类似“单词”的遗传密码子，

对应一个特定的氨基酸。从 4 种碱基中选择 3 种来

构成 1 个密码子的总数为 64，所以生物体拥有 64
个密码子 “单词”。由于生物体用来合成蛋白质的天

然氨基酸仅仅有 20 种，因此除了甲硫氨酸和色氨

酸分别由一个密码子决定以外，其他 18 种氨基酸

分别对应 2~6 个密码子。生物体内的“基因”正是

一段由多种密码子连接起来的碱基“句子”，用来

指导一种蛋白质的氨基酸组成和排序。

由此可见，大自然在创造生命时采用了写书

的方式，自然界的万千生命种类就如同万千本

书 —— 只需要 4 个碱基作为基本的字母，就可以

创作出无数的作品。因此，研究者的主要工作通常

就是阅读 “生命之书”中的一段段碱基序列组成的

基因“句子”，并揭示这些句子的含义和可能的生

物学功能。

1.1　识文断字——编码基因的认识

研究者最初认为，一个编码基因用于指导一种

蛋白质的合成。但随着“阅读”工作的深入，研究

者发现，虽然这种“一基因一蛋白”的观点在大肠

杆菌等简单生物体上基本成立，但在动植物等复杂

生物体上情况就明显不一样了 —— 这类生物体拥

有大量的“断裂基因”，即在一个编码蛋白质的碱

基序列之间插有若干段不编码蛋白的碱基序列，其

基因内编码蛋白质的碱基序列称为“外显子” 
(Exon)，而不编码的碱基序列则称为“内含子” 
(Intron)。换句话说，“断裂基因”就好比一个完整

的“语句”被拆开，在中间加入了一些无意义的文

字。研究者还注意到，生命形式越高等，断裂基因

就越多。如在单细胞真核生物“芽殖酵母”里，只

有 4% 的基因拥有内含子 ；而在小鼠或人的基因组

内，绝大部分基因都拥有内含子。

对拥有众多断裂基因的复杂生物体而言，一个

断裂基因内多个外显子通常会受到不同的剪切和拼

接，称为可变剪接；如果把不同的外显子用可变剪

接方式进行连接，一个基因就能制造出多种蛋白质。

据统计，人的编码蛋白质的转录链平均含有 8.7 个

外显子，小鼠的转录链则平均含有 8.4 个外显子。

举一个极端的例子，在小鼠的基因组内有一个称为

DSCAM 的基因，它有 6.1 万个碱基，通过剪接可

以形成含有 24 个外显子，长为 7 800 个碱基的 mRNA。
但这个基因的外显子有许多不同的剪接方式，如果

把所有可能的剪接方式都考虑进去，这个基因能够

产生的 mRNA 和蛋白质的种类，可以超过 3.8 万种

( 小鼠基因组的全部基因数也不过是 2.2 万左右 )[1]

研究者最初认为非编码的内含子序列没有什么

功能。但许多实验表明，内含子在生命活动中也发

挥着重要的作用。例如，有研究发现，内含子能够

促进拥有它的断裂基因的活性；此外，部分内含子

序列可以用来产生微小 RNA (microRNA, miRNA)
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等非编码 RNA 调控元件。不久前，加拿大科学家

通过对酵母细胞基因组内所有内含子的逐一敲除研

究，发现多数内含子都可以用来调控细胞对营养匮

乏的响应 [2]。美国科学家也同时揭示出，酵母的 34
个内含子在剪切后继续稳定地存在于细胞内，并在

外部压力条件下用来帮助细胞生存 [3]。

转录产生的 mRNA 剪切还导致了一类环状

RNA (circular RNA)的形成，即前体mRNA (pre-mRNA)
除了采用常规剪切产生成熟的 mRNA 之外，还可

以在特异性反向剪切作用下，把下游 3' 剪接位点在

一个或多个外显子上以相反的顺序与上游 5' 剪接位

点连接，形成环状 RNA[4]。这类环状 RNA 广泛存

在于各种生物体内；有实验表明：一个 HeLa 细胞

内通常就含有总数为 1 万个拷贝数的环状 RNA[5]。

重要的是，环状 RNA 还广泛地参与到各种生命活

动，包括调控基因转录和蛋白质合成，影响细胞内

的多种生物学过程，并参与到机体的免疫调控等多

种生理或病理活动中 [4]。

1.2　察言观色——表观遗传的发现

“生命之书”拥有众多编码各种蛋白质的基因，

生物体必须精准地控制这些基因，以便在需要时制

造出特定的蛋白质。为此，生命在基因到蛋白质合

成的过程中增加了一个中间步骤，称为“转录”——
把基因的碱基序列之信息转录到一条称为“信使

RNA”(mRNA) 的碱基序列之上，然后用 mRNA 作

为模板指导蛋白质合成。也就是说，生命通过转录

方式选择性地“阅读”基因。近年来的研究发现，

DNA 上的许多碱基序列通常被化学基团进行修饰，

其中最常见的是甲基化修饰，即 DNA 甲基转移酶

在多核苷酸链的胞嘧啶“C”上用共价键结合一个

甲基基团 (CH3)。而 DNA 甲基化修饰的主要功能正

是调控基因的转录活动，或促进某个基因的转录，

或抑制其转录。以色列科学家最近发布了目前最大

规模的正常人 39 种细胞类型的 DNA 甲基化图谱；

他们发现，同种细胞类型的 DNA 甲基化模式在不

同个体之间高度一致；这意味着 DNA 甲基化模式

影响着特定的细胞分化和细胞类型的维持 [6]。 
染色质上的组蛋白修饰同样在基因转录调控中

发挥着重要作用。组蛋白 H3 和 H4 的乙酰化修饰

可使得染色质结构更为开放，从而有利于基因的转

录；而它们的去乙酰化则会抑制转录的进行。由于

DNA 和组蛋白的化学修饰通常受到机体内外环境

的调节，从而成为了生命响应环境变化来控制基因

转录的重要手段。例如，研究者发现，一种组蛋白

去甲基化酶 KDM6B 调控一种海龟的温度依赖型性

别决定——在温度高时 ( 如 32 0C)，这个酶不活跃，

组蛋白 H3 保持着甲基化状态，这种海龟发育为雌

龟；在温度低时 ( 如 26 0C)，该酶被激活，然后将

雄性性腺分化的关键基因 Dmrt1 启动子区域组蛋白

H3 上的甲基化修饰基团去除，使得 Dmrt1 转录，

进而导致了雄龟的形成 [7]。

最重要的是，这些控制基因转录活动的化学修

饰往往可以通过细胞分裂的过程传递给子代细胞。

显然，在这种基因的化学修饰的传递过程中，DNA
碱基序列本身并没有发生改变。人们把这种 DNA
碱基序列的化学修饰信息传递之现象称为表观遗

传；由此产生了一门新学科：表观遗传学 (Epigenetics)。
如果把 DNA 碱基序列的各种化学修饰视为不同的

颜色，那么生命之“书”就不再是最初人们认识到

单色印刷本，而是一本五颜六色的彩色图书——不

仅用碱基序列写出的 “文字”可以被复印和传递，

而且用化学基团涂抹在这本“书”里的各种“颜色”

也可以被复印和传递。

表观遗传现象的发现不仅打破了碱基序列是生

命遗传活动唯一载体的教条，而且被一系列研究证

明表观遗传信息在某些情况下可以从亲代遗传给子

代。例如，在斑马鱼受精卵的发育过程中，来自父

本的 DNA 甲基化修饰模式一直保持，直至胚胎发

育的囊胚期才被消除重建；而来自母本染色体的甲

基化修饰模式则在胚胎发育的初期就很快被消除，

然后在这些母本染色体上按照父本 DNA 甲基化修

饰模式进行了重建 [8]。也就是说，这些源自精子的

DNA 甲基化修饰模式可以被遗传到子代，并用来

指导子代的胚胎早期发育。最近的一项研究指出，

在小鼠体内“Ankrd26”和“Ldlr”两个基因的启动

子上人为产生的甲基化状态能够遗传给子代，且至

少可以稳定地遗传到 F6 代；重要的是，这两个基

因的人工甲基化所诱发的表型也可以在子代中稳定

继承 [9]。

由于生物体所在的环境是控制表观遗传修饰的

主要因素，因此表观遗传活动把生命的开放性提升

到了一个新的高度，使得外部环境的信息通过表观

遗传修饰与机体内的 DNA 碱基序列上信息进行整

合，不仅能够影响个体的生理和病理活动，还能够

传递给下一代。

2　“生命之书”的编写

人类认识自然的一个主要目的是要改造自然，
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为人类服务。同样，人类也不会停留在对生命的“阅

读”阶段，而是努力地发展各种新技术去改造生命。

为了改写“生命之书”，研究者发展出了二种基本

工具：识别“字母”—— 测定 DNA 上 4 种碱基的

排列顺序；编辑“文字”—— 剪切和连接 DNA 上

的碱基序列。

DNA 测序技术是用来识别“生命之书”里 “碱

基文字”最主要的技术。早在 1977 年，生命科学

界在测量 DNA 碱基序列上就取得了重大突破，其

中英国科学家桑格 (Sanger F) 发明了酶法，美国科

学家吉尔伯特 (Gilbert W) 发明了化学法 ；同年桑

格还利用其技术测定了第一个生物体 —— 噬菌体

X174—— 的全基因组序列，共 5 375 个碱基。桑格

的测序技术被称为第一代 DNA 测序技术。不过，

当今生命科学研究的主流是第二代测序技术，其主

要特点是检测通量高；它不仅大大降低了测序成本，

而且还明显提高了测序速度，用一代测序技术完成

一个人类基因组 30 亿个碱基的测序需要 3 年左右

的时间，而使用二代测序技术则可能在 1 周内即可

完成。不久前研究者又开发出了能够检测单个多核

苷酸分子的第三代测序技术。

在基因编辑领域，研究者开发出来的“基因剪

刀”是各式各样的核酸酶，其中最常用的是“限制

性内切酶”；这类酶能够识别 DNA 上特定的碱基序

列，从而找到准确的剪切位点并实现 DNA 链内的

定点切割。2012 年，美国科学家通过改造细菌的核

酸酶系统发展出一种全新的“CRISPR-Cas9”技术，

现已成为进行基因编辑最强有力的工具。此外，研

究者也有针对性地发展出了若干能够把 DNA 链间

缺口连接起来的 DNA 连接酶。

2.1　移花接木——基因工程的诞生

20 世纪 70 年代，随着 DNA 限制性内切酶的

发现，研究者开始了“生命之书”的编写工作，并

把这类在分子水平上对 DNA 碱基序列进行操作的

技术称为“基因工程”(genetic engineering) —— 通

常是将外源基因转入到受体细胞，从而使其特性发

生改变或产生新的性状。在这个过程中，首先是利

用限制性内切酶把一种生物体 ( 供体 ) DNA 上的

特定基因切下来，将其与质粒或病毒等载体上的

DNA 在体外人工连接而形成新的重组 DNA，然后

转送到另一种生物体 ( 受体 ) 中进行扩增和表达。

基因工程的诞生，为人类的福祉做出了巨大的

贡献。生产治疗糖尿病的胰岛素就是一个典型范例。

2022 年是胰岛素用于临床治疗的第 100 周年。第一

代医用胰岛素主要是源于牛或猪的胰腺提取物。这

种生产方式不仅比较昂贵，而且产量很低，远不能

满足临床需求。1981 年，美国研究者利用基因工程

技术，将人的胰岛素基因导入大肠杆菌，通过大肠

杆菌大量生产重组人胰岛素。从此，第一代胰岛素

产品完全被这个第二代产品所取代。为了进一步提

高胰岛素的疗效和安全性，研究者又对胰岛素基因

进行精细的改造，获得了第三代产品 —— 重组胰

岛素类似物。

基因工程在农作物领域同样发挥了巨大的作

用。当前，“转基因作物”已经深入到人们生活的

许多方面。1983 年，科学家培育出了第一个转基因

作物 —— 转基因烟草；到 2002 年，世界上大约有

550 万 ~600 万烟农种植转基因烟草。1996 年，美

国的农场主开始种植一种转基因大豆 —— 在这种

大豆里转入了植物“矮牵牛”的一种抗性基因，从

而可以抵抗杀草剂。2021 年，美国转基因大豆种

植面积占美国大豆种植面积的 95%，总产量为 1.2
亿吨。

2.2　推陈出新——基因编辑的迭代

虽然基于 DNA 限制性内切酶的基因工程技术

取得了许多突出的成果，但是该技术在基因编辑的

应用中也表现出来一些明显的不足，如实验流程比

较复杂、结果获取需时较长、编写能力不够精准等。

为此，研究者一直在努力开发更好的基因编辑技术，

直至 2012 年，美国科学家杜德娜 (Doudna JA) 和卡

彭特 (Charpentier E) 在细菌的基因编辑系统基础上

发展出了一种理想的基因编辑技术 —— 英文的缩

写名称为“CRISPR-Cas9”。这种技术的基本原理是：

利用一段设计好的 RNA 序列“sgRNA”引导 DNA
内切酶“Cas9”至特定的 DNA 序列上进行剪切。

该技术经过不断的“迭代”，目前不仅可以在细胞

的基因组特定位置内插入长达 36 000 个碱基的外源

DNA 片段
[10]
，而且可以在细胞内的 DNA 乃至 RNA

的序列上进行单个碱基的修改 [11-12]。

这类新型基因编辑技术的出现显著提升了人类

抗击疾病的能力，尤其为治疗基因碱基序列异常的

遗传性疾病提供了有力的武器。据统计，目前已知

的单基因遗传病超过 9 000 种，对人类的健康造成

了巨大的危害。例如，血红蛋白基因异常能造成“地

中海贫血”，目前全球有近 3.5 亿“地中海贫血”基

因的携带者；中国长江以南各省是该病的高发区，

在部分高发地区，这种基因的携带者在人群中超过

10%。过去没有好的治疗药物或方法，重度的地中
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海贫血患者只能定期进行输血，而现在则有望利用

CRISPR 技术来治疗地中海贫血；目前全球进入临

床研究阶段的地中海贫血基因编辑治疗产品已知的

有 6 个，其中 5 个是采用 CRISPR 技术。美国科学

家杜德娜在关于 CRISPR 技术的最新综述中进一步

指出，“CRISPR 在治疗某些特定疾病方面的潜力已

经得到了很多的关注，但我更相信，在未来几年我

们将会看到 CRISPR 在疾病预防方面有着全新的

应用” [13]。

值得注意的是，CRISPR 技术在改良农作物品

种方面也同样有着巨大的优势。它不仅可以利用外

源基因来改造作物，而且能够把作物自身的基因按

照设计好的目标直接进行“改写”。中国科学家高

彩霞 2013 年在世界上首次报道了利用 CRISPR 技

术编辑水稻和小麦 DNA 序列的研究工作 [14]，并在

2014 年报道了使用 CRISPR 技术修改了一种六倍体

小麦的一个基因序列，从而使编辑后的小麦能够抵

抗小麦白粉病的侵袭 [15]。可以说，在 CRISPR 等一

系列基因编辑技术的推动下，传统的那种不可控的

作物自然育种在未来将转变为高度可控的作物设计

育种。正是在这样的形势推动下，中国国家自然科

学基金委员会和中国科学院不久前联合发起了“未

来作物设计项目”[16]。

3　“生命之书”的创作

人工合成生命始终是研究者在探索生命奥秘过

程中一个不灭的梦想。早在 1828 年，德国化学家

维勒 (Wolher F) 就在实验室中利用氰酸铵合成了尿

素，首次证明了人们可以在实验室里利用简单的无

机分子合成源自生物体内的有机化合物。20 世纪

60 年代，中国科学家在世界上首次人工合成了第一

个具有生物活性的蛋白质 —— 由 51 个氨基酸组成

的牛胰岛素；于 1981 年又在世界上首次人工合成

了具有生物活性的多核苷酸链 —— 由 76 个核苷酸

组成的酵母丙氨酸转移核糖核酸 ( 酵母 tRNAAla)。
随着科学技术的发展，研究者近年来在实验室合成

生命的能力也在显著的提高，他们甚至试图创作出

自然界不存在的“生命之书”。

3.1　按图索骥——试管里合成的生命

2010 年 5 月，美国生物学家文特尔 (Venter C)
发布了世界上首个“人造生命”—— 科学家依据一

种最简单的细菌基因组序列之信息，首次全人工化

学合成了这个完整的、长度超过 100 万个碱基的基

因组；且含有这一人造基因组的人工细菌能够展现

出相应的生命活动
[17]
。不久前，美国和中国等多国

科学家联合发起的“合成酵母基因组计划”(Synthetic 
Yeast Genome Project, Sc2.0)，提出了一个更为宏大

的目标 —— 把拥有大约 2 400 万个碱基的芽殖酵

母基因组序列用化学合成方式复制出来 ；芽殖酵母

基因组共有 16 条染色体，Sc2.0 在 2014 年完成了

一条酵母染色体的化学合成，至 2017 年又完成了 5 条

染色体的化学合成，中国科学家完成了其中 4 条。

20 世纪 90 年代启动的“人类基因组计划” 
(Human Genome Project, HGP) 的目标是，把人类自

身这部由 30 亿个碱基构成的“天书”通过测序技

术完整地“阅读”一遍。它的实施为生命科学和医

学带来了革命性的变化。而在 2016 年 5 月，100 多

位专家学者在美国哈佛大学开会，提出了要把人类

基因组这部“天书”用化学合成的方式在试管里“写”

出来，称为“人类基因组计划 —— 编写版”(HGP-
Write)[18]。可以想见，未来一旦 HGP-Write 正式实施，

必将对人类认识和控制自身带来更为深远的影响和

意义。

3.2　奇思妙想——人造新生命的序曲

研究者的脚步并没有停留在按照自然界已有的

“生命之书”进行复制，而是开始按照人的意愿来

创作全新的“生命之书”。例如，美国生物学家文

特尔在其化学全合成的首个“人造生命”上进行了

设计和改造，把他认为冗余的或非必需的基因“句

子”从该基因组上删除，化学合成了“微型细菌基

因组”，原基因组序列 1 079 kb 在改造后被缩减至

531 kb，而基因数目也减至 473 个；这种压缩导致

含有这个微型基因组的细胞自我繁殖的速度比具有

全长基因组序列的细胞快了几乎 5 倍
[19]
。

自然状态下的“生命之书”通常拥有 64 个“单

词”—— 遗传密码子，用来指导 20 种天然氨基酸

合成蛋白质，其中有一些密码子是冗余的，称为同

义密码子。2019 年，英国科学家发布了一个“人造”

大肠杆菌，它含有一个人工设计并化学合成的人造

大肠杆菌基因组，其中全新设计并合成的人工基因

“句子”大约包含 400 万个碱基对；在这些人工设

计的基因里，只保留了 61 个遗传密码子，删除了

编码丝氨酸的 2 个同义密码子 (TCG、 TCA) 和 1 个

终止密码子 (TAG) ；而这些改造过的基因序列仍然

可以制造出正常的蛋白质 [20]。研究者进而将这个化

学合成的大肠杆菌里对应 TCG 和 TCA 的 tRNA 以

及相关的释放因子 (Release factor-1) 移除，使该人

造菌株拥有了对噬菌体的完美抵抗力 [21] ；此外，研
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究者还把该菌株里有意义密码子重新排布，合成了

非天然的氨基酸聚合物和大环化合物 [21]。

研究者不仅试着修改基因“句子”和密码“单

词”，而且在碱基“字母”上也做起了文章。2014 年，

美国研究者宣布他们在大肠杆菌的 DNA 序列里加

入了两种非天然碱基 ——dNaM 和 dTPT3 ( 被简称

为 X 和 Y 碱基 )，这两个碱基也能够在体内通过复

制的方式传递信息；研究者认为，这种 6 个碱基系

统理论上可以指导合成的氨基酸数目将从 20 种变

成 172 种 [22]。而在 2017 年的论文里，这些研究者

进一步证明，这两个插入到天然基因序列里的非天

然碱基，能够在蛋白质合成中引入特定的天然氨基

酸或非天然氨基酸 [23]。不久前，另外一组美国研究

人员进一步开发出来添加了 4 个人工碱基的“8 碱

基”DNA 双螺旋，并且通过结构分析技术证明：“新

的 DNA 晶体结构完整，保持了正确的碱基配对，

同时没有丢失天然 DNA 的关键性特征” ；研究者同

时还发展出了具有 8 个碱基的 RNA 分子 [24]。

4　小结

DNA 双螺旋模型的发现让我们认识到，生命

最根本的基石就是 4 个碱基“字母”及其相应的“书

写”规则。这一发现为我们打开了“生命之书”的

阅读之门，引导我们进入了比世界上任何一个图书

馆藏书都要丰富的“生命之书”殿堂。
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